È il 1881, Stefano ha 23 anni. Dalla banchina del porto di Panama vede la nave che aspetta da tre mesi profilarsi all’orizzonte in uno sbuffo di vapore. Può finalmente tornare a casa, in Italia, e lasciarsi alle spalle un lungo viaggio in Sud America. Un’impresa epica a quei tempi. La nave entra nel porto di Panama, una lingua di terra semi-inesplorata da sempre rifugio di pirati, fuorilegge e avventurieri. Imbarcarsi sembrerebbe una liberazione. Eppure, quella nave Stefano non la prenderà. Cosa gli ha fatto cambiare idea? Non lo sapremo mai.

Quello che è accaduto si è perso tra i vicoli brulicanti di Panama City, svanito tra le onde di due oceani. Qualcosa è rimasto, però: l’essenza di una storia cominciata più di un secolo fa, i profumi che solo una terra così vicino ai tropici sa generare. E tutta la capacità di seduzione di un paese che ha fatto diventare Stefano “Esteban”.